いつかじゃなくて(前編)

高校時代のこと。僕は男子校に通っていました。(埼玉出身なのですが、何故か埼玉県は男子校・女子校が多い。)男子校ということもあってか、運動系の部活動がものすごく盛んで、インターハイ常連の部活が多い学校でした。僕はバスケ部だったのですが、僕が3年生の時に初めてインターハイに出て以降、長きに渡り常連校となったようです。そもそもその学校を受験しようと思ったのも、バスケ部が強いから、という理由でした。(僕自身は最後までレギュラー入りすることはできなかったのだけれど。)

 

そんなアスリート系の生徒も多く集まる学校だったので、体育の授業も本気でした。先生も、そして僕ら生徒も。そんな体育の授業の中でも、僕が毎年もっとも集中力を高めて、本気中の本気で臨んでいたのが1,500m走。毎年の春に、おそらくどの学校でも実施される体力測定(スポーツテスト)の中の、あの心臓破りの種目です。

 

僕の学校では、体力測定の中でも何故か1,500m走にだけ独自のルールが敷かれていました。それは、「クラスの平均タイムが同学年男子の全国平均マイナス30秒(空覚えだけど確か)を切るまで終わらない」というもの。クラスによっては2、3回で終えられるクラスもあれば、10回以上やっても終わらないクラスもありました。クラスの平均が特定のタイムを上回らないといけないので、スタミナ自慢の生徒も、そうでない生徒も、一人ひとりのタイムの向上が必須でした。頑張れば頑張っただけタイムが縮むのは、分かりやすくてやりがいを感じていたので、僕も毎回相当な集中力で臨んでいました(その日の以降の授業はもちろんぐっすり)。

 

思い出深いのは、2年生の時の1,500m走。1年生の時以上に、毎回タイムが縮まるのが楽しくて、「クラスの平均がクラスの目標タイムを上回ってしまう(つまり次のカリキュラムに移ってしまう)前に、もっと個人タイムを縮めたい」と毎回意気込んでいました。

 

一般的に心肺機能は短期間で集中的に高められるものなので、僕も回を重ねるごとにグングンタイムを伸ばしていったのですが...ある時を境に伸ばせなくなりました。歯を食いしばって毎回頑張ってはいる。けど伸びない。ちょっとした壁にぶつかった感じでした。

 

僕は陸上競技については全く知識がなかったので、頑張るといっても、本当にただただ苦しくても頑張っているだけでした。つまり作戦や戦略がなかった。タイムが伸びなくなって、「ただ頑張るだけじゃなくて、何かコツだとか、しっかりとした作戦を立てなきゃダメだ」と感じた僕は、僕よりも速い同期にアドバイスを求めるようになりました。

 

色々な人から色々なアドバイスをもらう。その中でも、もっとも僕のタイムを伸ばしてくれたアドバイスをくれたのが、同じバスケ部でいつも一緒に頑張っていた同期の友人でした。

 

彼はバスケの実力も体格も僕と近かったので、練習でも試合でも、よくペアを組んでいました。二人ともウィンガー的なポジション(スラムダンクで言うところの流川や三井のポジション)だったので、僕が右サイドを走れば彼が左を、彼が右なら僕が左を。「はじめ俺右ね」「じゃ俺左」。「今日俺基本左やらせて」「じゃ俺右」。試合前にそんな言葉を交わす間柄でした。特に仲が良かったわけではない(ライバルだったので)のですが、常に逆サイドにいるお互いでアイコンタクトを取り合い、交わす言葉は少なかったのですが息はぴったりでした。

 

チームを引っ張るリーダーシップや、周囲への影響力なども含めての総合的な実力は僕のほうが上(ちょっとだけね)だったのですが、身体能力は彼のほうが明らかに上。1,500m走も僕よりもはるかに速かった。

 

そんな彼がくれたアドバイスというのが、

 

「はじめからスパートをかけないと間に合わない」

 

というものでした。

 

Instagram ▶︎ @koichihirose_ph
Twitter ▶︎ @koichihirose_ph